
Im Kurhotel  
von Gabriele Frydrych

as machen Rentner  ei-
gentlich den lieben langen Tag?“,

fragt mich eine junge Kollegin um die Vier-
zig. Ich bin irritiert. Ich kenne keine „lie-
ben  langen  Tage“.  Ich  habe  ständig  zu
tun.  Allein  das  Planen der  vielen  Kul-
tur-,  Arzt-  und  Reisetermine  kostet
eine Menge Zeit. Zumal ich alles mit
dem Terminkalender des pensionierten
Gatten abstimmen muss. 

„W

Jeden Tag arbeite ich mich durch all die Newsletter in meinem Mailordner. Das Last-Minu-
te-Angebot  eines polnischen Kurhotels  klingt verlockend.  Für  ein geringes  Entgelt  kann
man dort rund um die Uhr essen, im Pool dümpeln, am Ostseestrand Möwen füttern, sich
massieren, frisieren und maniküren lassen, Fahrräder ausleihen, den Mann zu Tanzabenden
zerren und am Meer Morgengymnastik ableisten. Mühsam finden der Gatte und ich eine
Woche, in der wir wenige Termine haben. Die zwei teuren Konzertkarten verschenke ich,
damit wir in der Zeit das Kurhotel-Schnäppchen wahrnehmen können. 

Wir sind nicht die einzigen Last-Minute-Gäste. Der Parkplatz ist voll. Weil
jeder SUV anderthalb Stellplätze braucht, wird es schwer, für unseren
kleinen BMW noch eine Engstelle zu finden. Dort kann man jedoch

nur die Beifahrertür öffnen, so dass der Gatte elegant über die
Mittelkonsole hechten muss. In der Hotelhalle lauern zwanzig
hungrige Rentner vor dem Speisesaal. Gleich wird es Abend-
brot geben. Ein anderer Trupp kommt mit gefährlich gezück-
ten Stöcken vom Nordic-Walking zurück. Etliche Gäste queren
in Badelatschen und Morgenmantel die marmorne Empfangs-

halle. Wir umrollen mit unseren Koffern die Wasserpfützen, eilen auf
die Zimmer und zurück zum Speisesaal. Düstere Erfahrungen von
anderen  Reisen  haben  gezeigt,  dass  der  frühe  Vogel  nicht  nur
Würmer fängt, sondern auch die besten Steaks, Schnitzelchen und
Leberpastetchen. Wir tragen unsere Beute vom Buffet an einen freien
Tisch und beobachten interessiert die anderen Gäste: das kleine
Kind, das den Altersdurchschnitt dramatisch senkt und sich
gerade brüllend auf den Boden wirft. Die vornehm gekleidete
Dame, die beim Inspizieren des Nahrungsangebots fast in den
Suppentopf fällt, alle Warmhalte-Gefäße öffnet und jeden Ap-
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fel betastet. Männer in Jogging-Anzügen, die Kartoffelberge und Hühnerbeine vom Buffet
wegtragen.

Zum Frühstück am nächsten Morgen erscheine ich auch in Badekleid und Badelatschen.
Gleich anschließend ist Wassergymnastik. Im Becken warten an die dreißig Personen mit
nicht unbeträchtlichem Bauchumfang. Ein durchtrainierter junger Mann er-
scheint und führt uns jeweils kurz pantomimische Trockenübungen vor.
Während wir auf der Stelle treten oder Styropor-Hanteln unters Wasser
drücken,  schaut  er  elegisch-gelangweilt  aus  dem Fenster.  Ich  wüsste

gern,  was  er  denkt.  Ich  wüsste  auch gern,  was  der
ebenfalls  durchtrainierte  junge  Masseur

sich so denkt, der den lieben lan-
gen Tag gut genährte Bundesbür-

ger knetet, klopft und walkt. De-
zent wartet er draußen, bis man
sich  entkleidet  hat  und  auf  die

Liege gerobbt ist. 

Im Laufe der Woche stelle ich fest, dass es bei der Wasser-
gymnastik feste Stellplätze gibt. Schon zehn Minuten vor

Beginn nehmen einzelne Damen und Herren ihre Position
am Beckenrand ein. Ihre Liegen haben sie mit Handtüchern reserviert. Mein Mann und ich
finden kein einziges Mal eine freie Liege oder einen Platz in den vollgestopften Whirl-Pools.
Na gut,  sind sowieso nur  Bakterienschleudern… Wäh-
rend der Gatte und ich tapfer im eisigen Wind Rad fah-
ren, verbringen einzelne Gäste die Tage auf dem Zimmer
vorm Fernseher. Das erzählen sie beim Tanzabend
ein  wenig  verlegen.  Eine  gesunde,  mittelalte
Frau hat es ein einziges Mal ans Meer ge-
schafft. 

Als junge Frau wollte ich gern Sänge-
rin werden, aber es fehlte an einer ge-
eigneten Band. Die Sängerin des heutigen Tanzabends hat alle Begleitinstrumente im Lap-
top dabei. Eigentlich singt sie nur Karaoke, aber das wirklich gut. Zur Freude des Publi-
kums beherrscht sie auch schöne deutsche Schlager wie „Atemlos durch die Nacht“, bei de-
nen alle  textsicher  mitsingen.  Und vor  Begeisterung geradezu  durchdrehen,  als  Andrea
Bergs Hit „Du hast mich tausendmal belogen“ folgt. Lauter belogene und betrogene Frauen
auf der Tanzfläche…. Einige Männer wirken verängstigt, als die Frauen verzückt singend
drohen: „Ich würd‘ es wieder tun mit dir heute Nacht!“
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An unserem Tisch sind zwei späte Mädels aus der Magdeburger Börde gelandet, die uns
gleich am ersten Tag als Lehrer identifiziert haben. Da hatten wir in der Hotelbar über ein
Buch geredet, das der Gatte gerade goutiert, und es mit einem anderen verglichen. Wir sind
betreten, dass man uns so leicht outen kann. Das eine Mädel tröstet uns. Sie war ihr Leben
lang Krankenschwester in der Psychiatrie. „Die Lehrer waren mir immer die liebsten Pati-
enten!“
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